"tematická složka:
téma: nenaplnění životních tužeb, životní zklamání, snaha přemoct nepřízeň osudu
symbolika: petrolejová lampa = vyprahlé touhy (vyhasnou nenaplněny)
námět: okolí autorova rodného místa – Jilemnice
další výrazná témata: měšťáctví, život na statku, vojna, společenské přeměny (příchod kapitalismu, uvolněnější společenské myšlení)
časoprostor: přelom 19. a 20. století, Jilemnice, Hrbačov (Podkrkonoší)
děj:
První číst románu je věnována Štěpčině dětství – ráda si hraje se svými bratranci na statku (Vejrychovsko, statek jejího strýce), ale pořád je to dcera významné rodiny a musí se podle toho chovat. Důležitá je charakteristika všech postav. V této části je popsáno Štěpčino dospívání. Štěpka je mezi mládenci oblíbená, ale pouze jako společnice (kvůli povaze a vzhledu má problém sehnat ženicha, ale touží po muži i dítěti). O statek Vejrychovsko se stará Jan malina, jeho bratr Pavel šel na vojnu. Pavel svými dluhy zrujnoval statek a když se vrátil domů (vyčerpaný a zničený) nepomáhal s prací a nadále žil zhýralým životem. Jan jej chce ze svého statku vyhodit, ale Pavel (neměl by kam jít) si vypočítavě vezme za ženu Štěpku (která slepě touží po muži) a jejími penězi zaplatí dluhy.
Po svatbě je Štěpka krutě zklamána: dozvídá se, že ji Pavel nemiluje, kvůli syfilisu s ní nemůže spát, takže se Štěpka nedočká ani dítěte… Utrpení uvnitř manželství se navenek snaží skrývat, Pavel chátrá a Štěpka statečně zvládá jeho výstřednosti; ochotně a poctivě se stará o statek. Postupem času Pavel zešílí. Po jeho smrti se Štěpka dočká štěstí s Janem, který ocení její houževnatost."